노선을 연습한다는 건 결국 하나의 반복입니다. 달리고, 어디서 시간을 잃었는지 보고, 다시 달린다. 그런데 이번 주까지는 그 "다시 달린다" 쪽이 늘 마우스를 거쳤습니다. 결과 화면의 다시 플레이를 누르거나, 아예 빠져나가 설정 화면에서 새로 시작하거나. 방금 들어간 두 가지 변화는 이 반복에서 마우스를 걷어내기 위한 것입니다.

키 하나만 지정하면 어디서든 다시 시작

어느 노선의 설정 화면이든 —— 예를 들어 야마노테선 —— 소리 설정 아래에 다시 시작 단축키 항목이 생겼습니다. 눌러서 원하는 키를 치면, 그 키가 지금 쓰고 있는 설정 그대로 즉시 다시 시작하는 키가 됩니다.

F2를 다시 시작 단축키로 지정한 야마노테선 설정 화면

필요할 만한 세 곳에서 동작합니다.

  • 주행 중. 일시정지도, 중단도, 메뉴도 없습니다. 열차가 출발역으로 돌아가고 카운트다운이 다시 시작됩니다.
  • 일시정지 화면. 무슨 키를 지정했는지 잊어도 화면에 적혀 있습니다.
  • 결과 화면. 다시 플레이를 누르는 것과 같은 일을, 키보드에서 손을 떼지 않고.

기본값은 "지정 없음"입니다. 이 설정을 한 번도 열지 않으면 게임은 예전과 똑같이 동작합니다 —— 같은 한 바퀴를 열다섯 번씩 도는 사람을 위한 기능이지, 나머지 사람을 방해하려는 게 아닙니다.

왜 R 키는 지정할 수 없나

대부분은 먼저 영문 글자키를 눌러 보고 거절당합니다. 까다롭게 구는 게 아닙니다. 이 게임에서 인쇄되는 키는 이미 전부 임자가 있습니다 —— 역 이름을 칠 때 쓰니까요. R에 다시 시작을 걸어 두면 "六本木"를 치다 말고 스스로 다시 시작하게 됩니다.

그래서 지정할 수 있는 범위는 타이핑이 결코 가져갈 수 없는 키로만 좁혀 두었습니다.

  • Tab 단독.
  • F1~F12 단독.
  • Ctrl·Alt·Meta(⌘)와 함께 누르는 모든 키 —— Ctrl + R이든 Alt + 1이든 취향대로. 조합키는 입력 엔진이 원래 무시하므로 비어 있습니다.

그럼에도 두 키는 계속 제외됩니다. Esc는 이미 일시정지에 쓰이고, Enter는 IME의 것입니다 —— 한자 모드에서는 변환 후보를 확정하는 키라, 이걸 빼앗으면 가장 곤란한 순간에 입력이 망가집니다.

또한 일본어 입력기가 조합 중일 때는 단축키가 통째로 물러납니다. 지정 가능한 키들은 애초에 후보 선택에 쓰이는 키가 아니지만, 확인은 그대로 넣어 두었습니다. 후보 목록이 눈앞에서 뽑혀 나가는 일은 없어야 하니까요.

중단한 주행은 흔적을 남기지 않습니다

도중에 다시 시작하면, 두고 온 주행은 그냥 사라집니다. 기록도 남지 않고, 개인 최고 기록도 건드리지 않으며, 랭킹에도 아무것도 보내지 않습니다 —— 지금 "중단"을 눌렀을 때와 똑같습니다.

반면 새로 시작된 주행은 모든 면에서 평범한 한 판입니다. 계측이 0에서 시작하므로 앞 판의 일시정지 시간을 물려받지도 않습니다. 끝까지 달리면 기록이 남고, 개인 최고 기록이 갱신되고, 랭킹에도 평소대로 올라갑니다. 다시 시작은 나쁜 기록에서 도망치는 장치가 아니라, 출발점으로 돌아가느라 쓰던 20초를 없애는 장치입니다.

노선이 지난번 설정을 기억합니다

두 번째 변화는 훨씬 조용합니다. 이제 각 노선이 지난번 그 노선에서 고른 것을 기억합니다. 순환선이라면 출발역, 그리고 방향, 입력 모드, 로마자 방식까지. 내일 다시 긴자선을 열면 지난번에 떠났던 그 설정 그대로 뜹니다 —— 시작을 누르면 바로 달립니다.

출발역 시부야와 반시계 방향 선택이 복원된 야마노테선 설정 화면

기억은 노선별로 따로 저장됩니다. 실제로 다들 그렇게 플레이하기 때문입니다. 야마노테선은 외선순환을 가나 모드로, 긴자선은 로마자로 —— 설정이 전체에 하나뿐이라면 노선을 바꿀 때마다 다시 고르는 셈이 됩니다. 입력 모드와 로마자 방식은 노선을 넘나드는 예비값으로도 남아서, 한 번도 플레이하지 않은 노선을 처음 열 때도 기본값이 아니라 "내가 치던 방식"에서 시작합니다.

불러온 값은 복원하기 전에 항목별로 노선과 대조합니다. 노선 개정으로 쓰던 출발역이 사라졌다면 잃는 건 그 항목 하나뿐이고, 방향과 모드는 그대로 남습니다. 그 노선이 제공하지 않는 모드가 섞여 들어오는 일도 없습니다 —— 한자 모드로 연습한 뒤에 런던 지하철 노선을 열어도 한자 모드가 되지는 않습니다. 그쪽 역 이름은 라틴 문자로 치는 것이니까요.

이 모든 것은 기록·개인 최고 기록과 나란히 여러분의 브라우저 안에 있습니다. 계정은 필요 없습니다.

지금의 반복

둘을 합치면 연습은 이렇게 됩니다. 노선을 연다 → 시작을 누른다 → 달린다 → 키 하나를 누른다 → 다시 달린다. 남는 판단은 정말 중요한 것 하나뿐입니다 —— 어느 노선을, 어떤 방식으로 칠 것인가.

겨눌 곳을 찾고 있다면, 약점 드릴이 자꾸 틀리는 역만 모아 한 편성을 만들어 주고, 일본어 타자 테스트는 연습이 숫자를 밀어올리고 있는지 확인하는 가장 빠른 방법입니다. 아예 반응하지 않는 키가 있다면, 그때는 키보드 테스터의 차례입니다.